떠나는 가을


시월이 낙엽 몇 잎만 남기고
계절을 끝내려는 속내를 드러냈을 때,
가을은 서둘러
떠나기 시작했다.

이별마저 데리고 가을이
우리들 곁에서
눈길도 주지 않고
떠나고 있을 때

자고 나면 떠나고 없을 사람처럼,
눈물조차 남기지 않고
떠나고 없을 사람처럼,
가을이 우리 곁을 떠난 뒤

이른 아침에 문득 발견한
새소식 같은
싸늘한 첫얼음.

첫얼음이 다가오는 썰렁한 밤을
아내 혼자 새우게 하지 말라.
떠나는 가을이 눈물임을
아내가 배우게 하지 말라.

가을에,
아내는
책갈피에 감춰진 은행잎보다 아름답고
그 가슴은 이미 다가오는 겨울을
따스하게,
당신을 위해 준비하고 있으니......